姜琳祥正在制作船模。赵克琪摄
“我打从小就光钻这个。”
81岁的姜琳祥还在造船，从前，他造了七十多年载人载货、捕渔猎禽的木船；现在，他一心造船模，一艘麻雀虽小、五脏俱全的微缩船模，抵得上从前一艘真排船的价格。
姜琳祥的老家在河北省雄安新区安新县马家寨村，这里地处白洋淀区，村村寨寨以水相连，以苇相隔，祖辈男捕女织的生活总离不了船。马家寨是北方地区有名的造船专业村，其造船史宋代起便有记载，清朝乾隆游颐和园所乘坐的龙舟，也是马家寨工匠所造。
姜琳祥是马家寨有名的造船工匠，也是河北省传统造船技艺非遗传承人。10岁时，他就到天津的造船厂当起了学徒。
姜琳祥正在制作船模。赵克琪摄
凭目测补船，严丝合缝
姜琳祥说话仍带着些天津口音，10岁到天津造船厂学徒时，他的父亲、爷爷都在那。“船厂三个股东都是咱白洋淀的人。”姜琳祥回忆到。
“过去围着村子都是水，出来必须用船。”姜琳祥过去做的船，主要是用于人们的生产生活，搞运输的船做得少，要有卖家想要运输船，得自己先备好木料。
民国时期，马家寨有东兴、永顺、同兴等造船“八大家”。姜琳祥介绍，“八大家”造船主要是用于销售，村民们自己也开造船作坊，“各户做的船一般都是家庭用的，搞租赁。”
“靠水不治鱼，造船不驶船”，这是外界对这个“造船之乡”的评价。在马家寨，人人都在造船上有一手。村里的传统是“边学边干”。“我拉你，你教他，没有固定的师徒关系，谁有活就跟着去干。”姜琳祥说。
改革开放后，马家寨的造船者遍布北京、天津、内蒙古、东北、山西、陕西、河北等各大水库，造船技术远近闻名。
“我们村很特别，在外面做活，不管你会不会，跟着我去了，工资都是一样的，不分大工小工。人家木匠学徒，一学三年不挣钱，我们村里就不是这样的，平半分。”姜琳祥回忆，那时候村里都是几十人一起出去做活，就住在水库边上。除了造船，还拉冰。
姜琳祥记得，那时他曾到山西隰县的水库造过船。去了发现，当地造船的方法跟马家寨的不一样，船的长度也不一样，但姜琳祥把其中遇到的问题都解决了。雇东问他，课上得多不多？他答，小学不到。雇东不信，直摇头，“你这个得几何。”
姜琳祥回想起来哈哈大笑，“几何？我一何都不会。”
那时，碰上有块船板漏了，好多人都修不好，姜琳祥上去目测了一下，量都没量，直接去修，补完严丝合缝，这就是马家寨人的手艺，用当地话来说，这叫“放印子”。
马家寨人造船有三个绝活：
一绝是“量材使用”，买树时一眼就可看出树的好坏，伐树时随弯就弯取材，不浪费。
二绝是“甩线一手准”，他们根据船的部位用材放成曲线，一般木匠只能放直线。
三绝是“放印子”（即给船打补丁），先将船体上损坏的部分用工具剔掉，洞孔自然成不规则状态。然后，船工选一块合适木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放严丝合缝。
姜琳祥手绘的造船图纸。王乐摄
1965年制作第一只船模
“颐和园、陶然亭、北海的船，我都做过。”公园湖里的画舫船，姜琳祥也做过不少。1958年技术革新后，画舫船问世，成了开展旅游业常用的交通工具。画舫船一般是机械动力，船身雕梁画栋，配合凉亭、走廊，又被称为“水上宫殿”。
姜琳祥最近做了一只画舫船模。甲板上，回栏纤巧繁复，指甲盖大的移门镶着玻璃，推拉灵活。他制作的船模往往如此，除了船身等比例缩减外，其它构造设施不变，外部的桨橹、内部的仪表、座椅，样样齐备。
前几天，有船模爱好者拿来了一块金丝楠，请他出山。
木料的好坏，姜琳祥用眼睛一量就知道。“农民生产生活用的船，一般都是槐木制成的，用槐树伐成板，两公分多厚，都是这个制成的。搞运输的船，大船，都是一段桐松、落叶松、杉木，就这三种。”
1956年，安新县成立了造船厂，姜琳祥进厂做了工人。“厂里搞的最大的就是对槽。它改过几次，技术革新，搞水泥的，也没有搞成功。弄了半天，还得是木的。”对槽是一种货运大型船，大的长达45米，载重量上百吨，由于船体由两只一头平齐的船对接而成，所以淀区人叫它“对槽”。
“一截接一截，跟火车一样。”姜琳祥现在还记得天津、保定间繁忙的水运场景。早期，对槽若遇逆水，纤夫们就要去岸上拉，需要八到十人一起。后来随着航运的技术的发展，槽船主要以轮船拖带行驶。
鹰排子、鸭排子、四舱、五舱……淀区人常用的船，姜琳祥做得最多。一艘两舱的“庄稼排子”，他和堂弟两人10天便能制成。姜琳祥介绍，白洋淀以前还有一种常见的“枪排子”，主要用来打野鸭、大雁，抗战时期还用来打鬼子。
那时，雁翎队队员驾驶多艘“枪排子”隐藏在芦苇荡里，伺机攻击日军的巡逻船。
如今，马家寨村外的水路已被陆路代替，船只已不再是人们生活必需的工具，造船人也越来越少，村里的船厂主要生产玻璃钢船只。“现在木船很少见了，都让铁船代替了。”
姜琳祥制作的第一只船模还是在1965年，那时村里接了北京的订单，来洽谈的业务员要求做个模型带回去给领导看。如今，姜琳祥只做船模，他专门腾出来一间屋子作业，靠墙的一面架子上都是大大小小的模型。
作为河北省传统造船技艺非遗传承人，姜琳祥还保留着过去的造船图纸，做模型前也要绘图施工。在他看来，哪怕几十年过去，这些东西仍然是宝贝，马虎不得。